Das Lied des Todes

och heute gibt es sie, diese Nichte, in denen ich vom Lied des

Zuges erwache. Monoton und laut dringt die Melodie, die den
Tod meiner Mutter begleitete, aus meinen Erinnerungen in meine
Traume, schwillt zu einem unertriglichen Lirm an und erreicht mein
Bewusstsein. Der Gesang der Schienen, bei dem ich meine kleine
Schwester aus den kalten Armen meiner Mutter nahm, ihren zietli-
chen Korper an mich driickte und sie wiegte. Zwei Tage und zwei
Nichte lang, bevor ihr Weinen fir immer verstummte. Zwei Tage und
zwel Nichte, in denen eine fremde Frau, deren Baby verstorben war,
meiner Schwester die Brust reichte.

Dieses Lied begleitete das Sterben meiner Mutter in einem heillen
und stickigen Eisenbahnwaggon, unterbrochen von den letzten Herz-
schligen meiner Schwester Adel.

Als der Zug anhielt, war es einen kurzen Moment absolut still,
dann brach ein infernalisches Chaos aus. Die Waggons wurden auf-
gerissen und Minner in Uniformen trieben uns aus dem Waggon. Sie

schrien, sie stieBen und schlugen mit Stécken auf jene ein, die von der
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Zugfahrt zu geschwicht waren, um den Weg schnell genug entlang-
zurennen. Minner in Striflingskleidung entrissen den Menschen ihre
Koffer und Biindel und trieben sie unbarmherzig voran.

Hin bis zum Ende der Straf3e und durch ein schmiedeeisernes Tor.
Vereinzelt fielen Schiisse. Der Klang einer Gewehrkugel war mir bis zu
jenem Tage vollig fremd, doch wusste ich sofort, welche Bedrohung
von diesem Geriusch ausging. In meine Glieder schlich die Kilte. Eine
Kilte, die mich bis heute nicht vollends vetlassen hat.

Ich driickte Adels kleinen Korper fest an mich, wie ich es bereits
getan hatte, als wir eben noch rannten. Witende Wachhunde knurr-
ten und bellten. Die Minner trieben uns auf die Rampe. Ein groQ3er
Mann in einer grauen Uniform und weilen Handschuhen teilte die
Menschen in zwei Gruppen. Nach rechts und links in Reihe, um den
Gefangenen die Kleider und Haare zu nehmen.

Wir waren an der Reihe, grof3e Hinde rissen das Baby aus meinen
Armen und schleuderten es auf die rechte Seite, ich horte, wie Adéls
Korper zu Boden fiel und ihr Schweigen, als ein Gewehrkolben auf
ithren Kinderkopf hernieder sauste.

Rechts, die Aussortierten. Thnen wiirde man nicht nur die Haare
und die Wirde nehmen, auch ihre Goldzahne und ihr Leben wiitde
thnen entrissen werden.

Eine grofie Hand legte sich von hinten auf meine Schulter und
eine Stimme sprach in jener bosen Sprache, die mir noch allzu vertraut
werden sollte, getragen vom warmen Ton meiner Heimat. Die Worte
des Mannes waren es, die mein Leben retteten, als sie dem Mann in
der grauen Uniform gegeniiber, in der bosen Sprache, eine Liige for-
mulierten.

Ich blickte zu Joscha hinauf, in seinem Gesicht lag etwas, dass ich
bis heute nicht zu beschreiben vermag. Seine Augen griilten mich,
als er mit seinem Finger an die Krempe seines Hutes tippte, den sie

88 J 88



ihm, mit all seinen anderen Wertsachen und seinen Haaren in nahe
Zukunft nehmen sollten. In seinen Zugen lag ein Geheimnis, das ich
niemals werde ergriinden kénnen. Aufrechter als die anderen Minner,
mit denen wir nun vorangetrieben wurden, strahlte seine Gestalt eine
Kraft und Wirde aus, die er selbst im Tode nicht verlieren sollte.

Es war die Liige Joschas, die mein Alter betraf, die dazu fiihrte, dass

ich die Rampe iibetlebte und ich mich unter den Arbeitern wiederfand.

Meiner Haare beraubt und in eine Baracke gepfercht, betrachte-
te ich all jene, die von nun an meine Mitbewohner sein sollten. Ich
kauerte auf einem der »Etagenbetten«. Die eng aneinandergereihten
deutschen Kasernenbetten erinnerten mehr an ein Lagerregal als an
eine Schlafstitte.

Auf Strohsicken lagen, Kérper an Korper, Minner und Jungen
mit kahlen Képfen und gestreifter Kleidung. Jene, denen die Eheringe
mitsamt den Fingern abgerissen worden waren, erhielten von Men-
schen, die ihnen fremd waren, notdurftige Bandagen, die aus Stoff-
fetzen bestanden.

Ich betrachtete die Nummer auf meinem linken Unterarm, die
man mir unter die Haut gestochen hatte und die fortan meinen Na-
men ersetzen sollte.

Ich hielt Ausschau nach Joscha. Jenem Mann, der fihig war, die
fremde Sprache zu verstehen. Jener, der mein Leben gerettet hatte,
musste irgendwo in diesem Block sein. Zwischen den aufgereihten
Minnern und Jungen, die nunmehr nur noch durch ihre Gréf3e zu
unterscheiden waren. In mir errang schlieSlich die Midigkeit den Sieg
tber die Kilte und den Hunger, und ich fiel in einen tiefen traumlosen
Schlaf, der kurze Zeit spiter vom Signalton einer Sirene unterbrochen
werden sollte.

Striflinge mit Trillerpfeifen stirmten in den Schlafsaal, um die

Minner mit Schligen und Briillen zur Eile anzutreiben. Die Minner
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und Jungen sprangen von den Pritschen und ein hektisches Treiben
brach los. Es blieb wenig Zeit fiir die Morgentoilette. Jene, die trotz
des Aufruhrs auf ihren Pritschen liegen geblieben waren, wurden ge-
meldet und abtransportiert. Sie waren wihrend der Nacht verstorben.
Ein lauwarmes Getrink wurde mir zugeteilt. Sie nannten es Kaffee.
Ich betrachtete es eine Weile — mit dem aromatischen Getrink, das
meine Grofimutter Nagy in ithrem Garten zu sich genommen hatte,
wies es keine Ahnlichkeit auf. Ich war durstig und fror und so trank
ich es, was auch immer es war. Mein Korper jubilierte, als ich ein Sttick
hartes Brot hinunterschlang, kurz bevor wir alle weiter getrieben wur-
den, auf den Hof des Arbeitslagers.

Hier standen wir. In Funferreihen, in der Kilte des Morgens, der
sich grau tber die Umgebung legte und die Schrecklichkeit dieses Or-
tes, und seiner roten Ziegelgebdude, umgeben von Stacheldraht, offen-
barte. Ich hielt wieder Ausschau nach Joscha und entdeckte ihn unter
all den Zwillingsgestalten. Allein der Ausdruck seines Gesichtes unter-
schied ihn von den anderen Gefangenen. Sein Korper war zu seiner
vollen Grof3e gestreckt und er wirkte ausgesprochen munter und gut
gelaunt.

Selbst nach Stunden, die wir dort gestanden hatten, um gezihlt zu
werden, war an ihm kein Anzeichen von Erschopfung zu erkennen.

Ich richtete mich ebenfalls zu meiner vollen Gréf3e auf. Ich lauschte
den Worten in der bésen Sprache.

Joscha wurde einem Arbeitszug zugeteilt, den sie »Steinbruch«
nannten. Ich beobachtete, wie ein Mann in einer grauen Uniform
Joscha Worte entgegenbrillte. Dieser hielt den Blick seiner braunen
Augen auf die kalten blauen Augen des Aufsehers gerichtet, als gibe es
nichts, das er zu furchten hitte. Als wire all der Schrecken an diesem
Ort nicht existent. Fiir Joscha schienen die Schlige, die Schiisse, die
Hunde, all der Tod und das Grauen nichts Bedrohliches zu haben.
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Als der Appell beendet war, setzte die Musik ein. Ich fand mich mit
anderen Jungen auf dem Hof des Lagers wieder. Ich beobachtete ein
paar Jungen, die Steinchen in ein Erdloch fallen lieBen. Der Reim, den
sie dabei sangen, hatte dieselbe Melodie wie der Zug auf den Schienen.
Es war das Lied des Todes, das diesen Ort einzuhiillen schien. Die Jun-
gen weihten mich in ihr Spiel ein. Sie nannten es Krematorium. Ein
ungarischer Junge zeigte auf einen Schornstein und erzihlt mir von
jenen, die diesen Ort verlieSen. Die Kilte bemichtigte sich meines
Korpers erneut.

So vergingen die Tage, die Sirene, die mich aus dem Schlaf riss, das
hektische Waschen, die Betten wurden gemacht, die Toten abtrans-
portiert. Dann das Anstehen um den Kaffee, um hartes Brot, von dem
es immer weniger gab, gefolgt vom Stehen und dem Gezihltwerden.
Dann das Beobachten der Jungen beim Spielen, das Anstehen um
eine diinne Suppe aus verfaultem Gemiise zum Mittag, der Appellam
Abend, der sich tiber Stunden hinzog und das Einschlafen zwischen
den Fremden in der Baracke.

Alle 14 Tage wurde mir Kleidung zugeteilt. In der Zeit dazwischen
wusch ich von Zeit zu Zeit mein Hemd mit kaltem Wasser. Da es kei-
ne Moglichkeit gab, es zum Trocknen aufzuhingen und ich nur dieses
eine besal3, trocknete ich es, der Kilte zum Trotz, auf meiner Haut.

Das Briillen der Aufseher in der bésen Sprache dréhnte noch in der
Nacht in meinen Ohren, in mir regte sich die stindige Angst, die alles
in mir zu betiuben schien. Am Abend wurden die Verletzungen der
Arbeiter versorgt.

Jeder von uns spiirte die Gefahr, von den Aufsehern als Verletzter
oder Kranker identifiziert zu werden, um in die Krankenstation Uber-
stellt werden zu kénnen, von der niemals jemand zurtckgekehrt war.

Das Grauen bestimmte meinen Alltag. Zur Krankenstation waren

auch die Jungen gebracht worden, die mir vom Rauch erzihlt hatten.
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Uber die Krankenstation gab es ebenso viele schreckliche Geschich-
ten, wie iiber den Rauch, und als ich eines Morgens mit einer Gruppe
von Minnern zum »Fotografieren« gebracht werden sollte, stellte ich
mir vor, wie der Fotograf den Ausloser driickte und dies der Moment
sein sollte, in dem mein junges Leben endete.

Viele Worte der bosen Sprache waren mir inzwischen geliufig ge-
worden und alle, selbst wenn sie noch so harmlos klangen, schienen
sie den Tod zu bedeuten. Unter den Minnern, die herumstanden,
um irgendwann im Laufe des Tages fotografiert zu werden, entdeckte
ich Joscha. Was von seinem linken Arm iibrig geblieben war, nach-
dem er im Steinbruch gestiirzt war, und der Schlitten seinen Unter-
arm zertrimmert hatte, trug er in einer Schlinge vor der Brust. Er
lichelte mich an und in seinen Augen funkelte der Mut, als wire
ihm nichts Schlimmes widerfahren. Als kénne es nichts geben, das
diesen Menschen erschiitterte. Der Schrecken dieses Ortes konnte
ihm nichts anhaben. Tief in Joschas Seele loderte die Flamme der
Unsterblichkeit und lie3 seine Augen in einem erhabenen Glanz er-
strahlen.

»Ich bin die Nummer losgeworden«, sprach er in der vertrauten
Stimme unserer Heimat zu mir.

Ich war froh, ihn zu schen.

Erneut spiurte ich die vertraute, starke Hand auf meiner Schulter.

»An dem Galgen, den der Kommandant errichten ldsst, wird er
selbst hangeng, flisterte mir Joscha mit verschmitztem Licheln zu.

Der Schrecken und die Angst in mir machten diese Worte zu ei-
ner unumstoflichen Wahrheit. Es war eine Prophezeiung,

Ich wurde aufgerufen und fotografiert. Von vorne, von der Seite,
mit meiner Kopfbedeckung und ohne sie. Als ich mich an die Leiste
an der Wand stellen sollte, um meine Grof3e zu dokumentieren, fihlte
ich, wie der Tod seine kalte Hand um mein Herz legte. Ich hatte von
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den Messlatten gehért. Sie dienten nicht dazu, die Kérpergrof3e fest-
zustellen. Thr Zweck war es, Menschen zu ermorden.

Ich vetliel3 den Raum durch eine Tture. Hier war er wieder, der SS-
Arzt mit den weillen Handschuhen. Wieder teilte er die Menschen in
Gruppen ein. »Desinfektion«, »Krankenstation« und »Arbeitseinsatz«.

Zukunftig sollte ich nach den morgendlichen Zihlungen in eine

Fabrik gebracht werden. Das Wort Fabrik tanzte verzaubert durch

meinen Kopf. Es klang wie Erlosung. Es klang wie Leben. Das erste
Wort, das ich an diesem Ort vernahm, das nicht nach Tod klang.

Ich sorgte mich um Joscha, dessen Korper fiir einen Arbeitseinsatz
nun kaum mehr infrage kam.

Einige Tage spiter, als ich mtde von der Arbeit auf meiner Prit-
sche in der Baracke lag, konnte ich in der Etage unter mir horen, wie
ein Mann sich mit seinem Nachbarn tiber den Hiftling mit nur noch
einem Arm unterhielt. Er sprach von dessen Kenntnissen in der bosen
Sprache, die ihm eine Arbeit in einem Biiro der Nazis eingebracht
hatten. Ein Dritter begann, sich an dem Gesprich zu beteiligen und
berichtete, dass dieser Ketl ein harter Hund wire. Bei einem Arbeits-
einsatz im Steinbruch habe er unablissig eine Melodie gepfiffen. Ir-
gendwann sei er deswegen niedergeschlagen worden, worauthin er sich
einfach wieder aufgerichtet und seine Position am Schlitten wieder ein-
genommen hatte. Wieder auf seinem Platz zurtickgekehrt, habe er den
Aufseher herausfordernd angeblickt. Dabei hitten seine Augen diesen
so starr fixiert, dass der Aufseher sich verstort zuriickgezogen habe.

Weitere Minner berichteten ganz unglaubliche Erlebnisse, in der
Nihe von Joscha beobachtet zu haben. Einer wollte geh6rt haben, dass
Joscha sich absichtlich hatte den Arm zertriimmern lassen, um in die
Birogebdude zu gelangen. Er hitte private Informationen dartber,
dass Joscha an der Befreiung des Lagers, die in Kiirze stattfinden wiir-
de, maf3geblich beteiligt sein sollte.
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Auf mich wirkten die Erzidhlungen der Minner so unglaubwiirdig,
wie die Geschichten der Jungen auf dem Hof, iber den Rauch, der
aus den Schornsteinen aufstieg. Jedoch verdnderten sie die Gefiihle in
mir. Erstmals seit dem Tode Adels wich die Kilte in meinem Inneren
zuriick, um der Hoffnung Platz zu machen, die sich wie eine Pflanze,
mit dem festen Willen zum Erbliihen, aus dem Acker, den der Tod in
meiner Seele gepfligt hatte, gen Himmel zu recken begann.

Als ich an diesem Abend einschlief, wusste ich, dass ich diesen Ort
lebend verlassen wiirde. Dass ich all die Mihen und den Schrecken
nicht umsonst erdulden musste. Dass ich mein Leben als Erwachse-
ner in Freiheit begehen wiirde, auch wenn es vielleicht meine gesamte
Jugend tberdauern konnte, bis ich diesen schrecklichen Ort als freier
Mann verlie3. Dieser Gedanke 16ste auf meinem Gesicht das erste L4-
cheln seit meiner Ankunft hier aus.

Mit der Zeit begannen sich die Manner der Baracke allabendlich
Geschichten iiber Joscha zu erzihlen. Joscha, der Aufrechte. Der sich
unter all dem Schrecken des Lagers die Wiirde und Menschlichkeit
bewahrt hat. Joscha, der den Aufsehern mutig ins Gesicht blickte und
tiber Joscha, der es absichtlich in Kauf genommen hatte, sich den Arm
zertrimmern zu lassen, um die Befreiung des Lagers zu organisieren.
Joscha, der sein Brot hungernden Mithiftlingen gab. Joscha, der Obst
und Kartoffeln an Kranke und Schwache verteilte. Das abendliche Ge-
schichtenerzahlen erfillte die Herzen in den Baracken mit Hoffnung
und erschuf ein Gefiithl der Zusammengehorigkeit.

Bald schon wollten Minner Geschichten gehért haben, von den
Heldentaten, die Joscha begangen haben sollte, bevor er in dieses La-
ger kam.

Erzihlungen in denen er schwangere Frauen aus brennenden Héu-
sern rettete oder die Bewohner einer tiberfluteten Stadt vor dem Tod

im Wasser bewahrte.
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Getragen von der Hoffnung in den Baracken und dem Wunsch,
an dem Zusammengehorigkeitsgefiihl teilzuhaben, berichtete ich
den Minnern von meiner Ankunft im Lager und wie Joscha an die-
sem Tag auch mein Leben gerettet hatte. Die Augen meiner Zuhérer
fullten sich mit Tranen. Dass einer unter ihnen war, der bereits von
Joscha gerettet wurde, verliech den Geschichten eine neue Glaubwiir-
digkeit und Realitit. Eine, wie sie nur von Todgeweihten empfunden
werden kann.

Jeden Abend gesellten sich neue Gefangene zu den Zuhérern und
an jedem Abend gab es neue Erzihlungen iiber den mutigen Joscha.
In der Baracke, in der er war, sollte es sonntags Sprachunterricht fir
die Kinder geben. Er wiirde sie in der deutschen Sprache unterrichten,
damit sie ihr Leben und das ihrer Mitbewohner schiitzen konnten, in-
dem sie die Aufseher belauschen und Vorkehrungen treffen konnten.

Das Zusammensitzen und das Geschichtenerzihlen verinderte die
Stimmung in der Baracke, bald schon gab es weniger Konflikte und
Kampfe unter den Bewohnern und die Zahl jener, die am Morgen
nicht erwachten, ging leicht zurtick.

An seltenen Abenden tauchte zusitzliches Essen in der Baracke
auf. Mal ein Ring Wurst, den Joscha ihnen geschickt haben sollte,
ein andermal Kise, der noch nicht verdorben war, oder halbwegs
frisches Obst, das die Gefangenen allabendlich briderlich unterein-
ander aufteilten.

Zu den Geschichten mischten sich bald Lieder und zu den Lie-
dern Musik aus improvisierten Instrumenten. Joscha wurde zu einem
festen Bestandteil der Baracke. Obwohl ich ihn seit jenem Tag beim
Fotografen, nicht mehr bei den Appellen hatte ausmachen kénnen,
behauptete stets ein anderer ihn hier oder da gesehen zu haben.

Immer mehr Gefangene standen aufrecht bei den Appellen und
sahen den Soldaten mutig in die Augen. Die Baracke fiillte sich mit
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Hiftlingen und die Zahl derer, die nicht mehr vom Arbeitseinsatz zu-
ruckkehrten, stieg an. Ebenso die der gebrochenen Nasen, die der aus-
geschlagenen Zihne und die der niedersausenden Gewehrkolben. Die
Berichte tber Erschiefungen von Inhaftierten mehrten sich ebenso,
wie die brennenden Berge aus menschlichen Kérpern auf dem Innen-
hof des Lagers, deren Gestank nach Benzin und verbranntem Fleisch
alle Hoffnung ersticken wollte.

Der Ort, an dem ich meine Jugend verbrachte, bemiihte sich, den
Schrecken des Alltags jeden Tag erneut zu tbertreffen. Durch die harte
Arbeit, das Appellstehen und den Hunger, war mein Korper schwach
und in seiner Entwicklung gestort. Gelegentlich blieb einer meiner
Zihne in dem harten Brot stecken und bald schon war ich so sehr an
Schmerzen und Hunger gewohnt, dass ich all das als Normalitit hin-
nahm. In meinen Triumen sang der Zug sein schreckliches Lied. Die
Zahl der Toten, die zum Abendappell zuriickgebracht wurden, um ge-
zihlt werden zu kénnen, stieg weiter mit jedem Tag, und bald schon
verlor der Tod den Schrecken, den er mir seit meiner Ankunft im La-
ger eingefl63t hatte.

Der Gebiaudekomplex wuchs mit der Zahl der Gefangenen. Nun
waren da keine Kinder mehr, die auf dem Hof des Lagers Kremato-
rium spielten und schlieBlich horte ich die Geschichte tiber Joschas
ErschieBung.

Die Geschichten iiber ihn hatten die Baracke lingst verlassen und
die Aufseher des Lagers in Angst und Schrecken versetzt. Die Hoff-
nung, die wir aus den Erzihlungen schépften, standen dem Plan der
Aufseher, unsere Menschlichkeit zu vernichten, entgegen.

»Hs hat eine Revolte in einem der Krematorien gegeben, erzahlten
sich die Gefangenen. Joscha wurde als Aufwiegler zum Tode verurteilt.

Als er dort an der Wand stand, sollen seine Augen fortwihrend ge-
leuchtet haben, seine Haltung noch immer aufrecht, sein Blick anhal-
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tend und mutig auf den Feind gerichtet gewesen sein. SchlieBlich zog
man ithm einen Sack tiber seinen Kopf. Dieser sollte seine Henker vor
seinen durchdringenden Augen und diesem geheimnisvoll wissenden
Licheln schiitzen.

Man sprach von einem Soldaten, der von diesem Blick zu einge-
schiichtert war, um auf Joscha zu schielen und deswegen selbst als
Deserteur hingerichtet werden sollte. Der Tod des Helden erschiitterte
die Baracken und auch mich.

Als schlieflich der Krieg verloren war und Vorkehrungen getroffen
wurden, um den Schrecken des Lagers vor der Welt zu verbergen, wur-
den auch wir Internierten aus dem Lager getrieben.

Sie lieBen mich auf der Erde liegend zuriick, als ich hinfiel und
nicht mehr die Kraft hatte, aufzustehen. In meinem Kopf sang der
Zug sein monotones Lied vom Tod. Es fithrte mich so tief in mein
Inneres, dass mich ein jeder, wenn man mich untersucht hitte, als tot
hitte liegen lassen. So blieb ich, in der Aufregung der Riumung, auf
der schlammigen Erde des Lagers zurtick, im Regen liegend. In meiner
Seele erklang das Lied des Todes und Joschas mutige Augen blickten
mich an. So unerschitterlich blickten sie aus einem Gesicht, das den
Schrecken des Lagers verhShnte, indem es noch immer lichelte.

Fir zwei Tage lag ich dort, mit dem Gesicht zur Seite gedreht, im
Schlamm, bis mich schlieBlich eine Kompanie der Roten Armee fand
und einer der Soldaten bemerkte, dass ich noch atmete.



