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Das Lied des Todes 
 

och heute gibt es sie, diese Nächte, in denen ich vom Lied des 

Zuges erwache. Monoton und laut dringt die Melodie, die den 

Tod meiner Mutter begleitete, aus meinen Erinnerungen in meine 

Träume, schwillt zu einem unerträglichen Lärm an und erreicht mein 

Bewusstsein. Der Gesang der Schienen, bei dem ich meine kleine 

Schwester aus den kalten Armen meiner Mutter nahm, ihren zierli- 

chen Körper an mich drückte und sie wiegte. Zwei Tage und zwei 

Nächte lang, bevor ihr Weinen für immer verstummte. Zwei Tage und 

zwei Nächte, in denen eine fremde Frau, deren Baby verstorben war, 

meiner Schwester die Brust reichte. 

Dieses Lied begleitete das Sterben meiner Mutter in einem heißen 

und stickigen Eisenbahnwaggon, unterbrochen von den letzten Herz- 

schlägen meiner Schwester Adèl. 

Als der Zug anhielt, war es einen kurzen Moment absolut still, 

dann brach ein infernalisches Chaos aus. Die Waggons wurden auf- 

gerissen und Männer in Uniformen trieben uns aus dem Waggon. Sie 

schrien, sie stießen und schlugen mit Stöcken auf jene ein, die von der 
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Zugfahrt zu geschwächt waren, um den Weg schnell genug entlang- 

zurennen. Männer in Sträflingskleidung entrissen den Menschen ihre 

Koffer und Bündel und trieben sie unbarmherzig voran. 

Hin bis zum Ende der Straße und durch ein schmiedeeisernes Tor. 

Vereinzelt fielen Schüsse. Der Klang einer Gewehrkugel war mir bis zu 

jenem Tage völlig fremd, doch wusste ich sofort, welche Bedrohung 

von diesem Geräusch ausging. In meine Glieder schlich die Kälte. Eine 

Kälte, die mich bis heute nicht vollends verlassen hat. 

Ich drückte Adèls kleinen Körper fest an mich, wie ich es bereits 

getan hatte, als wir eben noch rannten. Wütende Wachhunde knurr- 

ten und bellten. Die Männer trieben uns auf die Rampe. Ein großer 

Mann in einer grauen Uniform und weißen Handschuhen teilte die 

Menschen in zwei Gruppen. Nach rechts und links in Reihe, um den 

Gefangenen die Kleider und Haare zu nehmen. 

Wir waren an der Reihe, große Hände rissen das Baby aus meinen 

Armen und schleuderten es auf die rechte Seite, ich hörte, wie Adèls 

Körper zu Boden fiel und ihr Schweigen, als ein Gewehrkolben auf 

ihren Kinderkopf hernieder sauste. 

Rechts, die Aussortierten. Ihnen würde man nicht nur die Haare 

und die Würde nehmen, auch ihre Goldzähne und ihr Leben würde 

ihnen entrissen werden. 

Eine große Hand legte sich von hinten auf meine Schulter und 

eine Stimme sprach in jener bösen Sprache, die mir noch allzu vertraut 

werden sollte, getragen vom warmen Ton meiner Heimat. Die Worte 

des Mannes waren es, die mein Leben retteten, als sie dem Mann in 

der grauen Uniform gegenüber, in der bösen Sprache, eine Lüge for- 

mulierten. 

Ich blickte zu Joscha hinauf, in seinem Gesicht lag etwas, dass ich 

bis heute nicht zu beschreiben vermag. Seine Augen grüßten mich, 

als er mit seinem Finger an die Krempe seines Hutes tippte, den sie 
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ihm, mit all seinen anderen Wertsachen und seinen Haaren in nahe 

Zukunft nehmen sollten. In seinen Zügen lag ein Geheimnis, das ich 

niemals werde ergründen können. Aufrechter als die anderen Männer, 

mit denen wir nun vorangetrieben wurden, strahlte seine Gestalt eine 

Kraft und Würde aus, die er selbst im Tode nicht verlieren sollte. 

Es war die Lüge Joschas, die mein Alter betraf, die dazu führte, dass 

ich die Rampe überlebte und ich mich unter den Arbeitern wiederfand. 

Meiner Haare beraubt und in eine Baracke gepfercht, betrachte- 

te ich all jene, die von nun an meine Mitbewohner sein sollten. Ich 

kauerte auf einem der »Etagenbetten«. Die eng aneinandergereihten 

deutschen Kasernenbetten erinnerten mehr an ein Lagerregal als an 

eine Schlafstätte. 

Auf Strohsäcken lagen, Körper an Körper, Männer und Jungen 

mit kahlen Köpfen und gestreifter Kleidung. Jene, denen die Eheringe 

mitsamt den Fingern abgerissen worden waren, erhielten von Men- 

schen, die ihnen fremd waren, notdürftige Bandagen, die aus Stoff- 

fetzen bestanden. 

Ich betrachtete die Nummer auf meinem linken Unterarm, die 

man mir unter die Haut gestochen hatte und die fortan meinen Na- 

men ersetzen sollte. 

Ich hielt Ausschau nach Joscha. Jenem Mann, der fähig war, die 

fremde Sprache zu verstehen. Jener, der mein Leben gerettet hatte, 

musste irgendwo in diesem Block sein. Zwischen den aufgereihten 

Männern und Jungen, die nunmehr nur noch durch ihre Größe zu 

unterscheiden waren. In mir errang schließlich die Müdigkeit den Sieg 

über die Kälte und den Hunger, und ich fiel in einen tiefen traumlosen 

Schlaf, der kurze Zeit später vom Signalton einer Sirene unterbrochen 

werden sollte. 

Sträflinge mit Trillerpfeifen stürmten in den Schlafsaal, um die 

Männer mit Schlägen und Brüllen zur Eile anzutreiben. Die Männer 
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und Jungen sprangen von den Pritschen und ein hektisches Treiben 

brach los. Es blieb wenig Zeit für die Morgentoilette. Jene, die trotz 

des Aufruhrs auf ihren Pritschen liegen geblieben waren, wurden ge- 

meldet und abtransportiert. Sie waren während der Nacht verstorben. 

Ein lauwarmes Getränk wurde mir zugeteilt. Sie nannten es Kaffee. 

Ich betrachtete es eine Weile – mit dem aromatischen Getränk, das 

meine Großmutter Nagy in ihrem Garten zu sich genommen hatte, 

wies es keine Ähnlichkeit auf. Ich war durstig und fror und so trank 

ich es, was auch immer es war. Mein Körper jubilierte, als ich ein Stück 

hartes Brot hinunterschlang, kurz bevor wir alle weiter getrieben wur- 

den, auf den Hof des Arbeitslagers. 

Hier standen wir. In Fünferreihen, in der Kälte des Morgens, der 

sich grau über die Umgebung legte und die Schrecklichkeit dieses Or- 

tes, und seiner roten Ziegelgebäude, umgeben von Stacheldraht, offen- 

barte. Ich hielt wieder Ausschau nach Joscha und entdeckte ihn unter 

all den Zwillingsgestalten. Allein der Ausdruck seines Gesichtes unter- 

schied ihn von den anderen Gefangenen. Sein Körper war zu seiner 

vollen Größe gestreckt und er wirkte ausgesprochen munter und gut 

gelaunt. 

Selbst nach Stunden, die wir dort gestanden hatten, um gezählt zu 

werden, war an ihm kein Anzeichen von Erschöpfung zu erkennen. 

Ich richtete mich ebenfalls zu meiner vollen Größe auf. Ich lauschte 

den Worten in der bösen Sprache. 

Joscha wurde einem Arbeitszug zugeteilt, den sie »Steinbruch« 

nannten. Ich beobachtete, wie ein Mann in einer grauen Uniform 

Joscha Worte entgegenbrüllte. Dieser hielt den Blick seiner braunen 

Augen auf die kalten blauen Augen des Aufsehers gerichtet, als gäbe es 

nichts, das er zu fürchten hätte. Als wäre all der Schrecken an diesem 

Ort nicht existent. Für Joscha schienen die Schläge, die Schüsse, die 

Hunde, all der Tod und das Grauen nichts Bedrohliches zu haben. 
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Als der Appell beendet war, setzte die Musik ein. Ich fand mich mit 

anderen Jungen auf dem Hof des Lagers wieder. Ich beobachtete ein 

paar Jungen, die Steinchen in ein Erdloch fallen ließen. Der Reim, den 

sie dabei sangen, hatte dieselbe Melodie wie der Zug auf den Schienen. 

Es war das Lied des Todes, das diesen Ort einzuhüllen schien. Die Jun- 

gen weihten mich in ihr Spiel ein. Sie nannten es Krematorium. Ein 

ungarischer Junge zeigte auf einen Schornstein und erzählt mir von 

jenen, die diesen Ort verließen. Die Kälte bemächtigte sich meines 

Körpers erneut. 

So vergingen die Tage, die Sirene, die mich aus dem Schlaf riss, das 

hektische Waschen, die Betten wurden gemacht, die Toten abtrans- 

portiert. Dann das Anstehen um den Kaffee, um hartes Brot, von dem 

es immer weniger gab, gefolgt vom Stehen und dem Gezähltwerden. 

Dann das Beobachten der Jungen beim Spielen, das Anstehen um 

eine dünne Suppe aus verfaultem Gemüse zum Mittag, der Appell am 

Abend, der sich über Stunden hinzog und das Einschlafen zwischen 

den Fremden in der Baracke. 

Alle 14 Tage wurde mir Kleidung zugeteilt. In der Zeit dazwischen 

wusch ich von Zeit zu Zeit mein Hemd mit kaltem Wasser. Da es kei- 

ne Möglichkeit gab, es zum Trocknen aufzuhängen und ich nur dieses 

eine besaß, trocknete ich es, der Kälte zum Trotz, auf meiner Haut. 

Das Brüllen der Aufseher in der bösen Sprache dröhnte noch in der 

Nacht in meinen Ohren, in mir regte sich die ständige Angst, die alles 

in mir zu betäuben schien. Am Abend wurden die Verletzungen der 

Arbeiter versorgt. 

Jeder von uns spürte die Gefahr, von den Aufsehern als Verletzter 

oder Kranker identifiziert zu werden, um in die Krankenstation über- 

stellt werden zu können, von der niemals jemand zurückgekehrt war. 

Das Grauen bestimmte meinen Alltag. Zur Krankenstation waren 

auch die Jungen gebracht worden, die mir vom Rauch erzählt hatten. 
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Über die Krankenstation gab es ebenso viele schreckliche Geschich- 

ten, wie über den Rauch, und als ich eines Morgens mit einer Gruppe 

von Männern zum »Fotografieren« gebracht werden sollte, stellte ich 

mir vor, wie der Fotograf den Auslöser drückte und dies der Moment 

sein sollte, in dem mein junges Leben endete. 

Viele Worte der bösen Sprache waren mir inzwischen geläufig ge- 

worden und alle, selbst wenn sie noch so harmlos klangen, schienen 

sie den Tod  zu bedeuten. Unter den Männern, die herumstanden,  

um irgendwann im Laufe des Tages fotografiert zu werden, entdeckte 

ich Joscha. Was von seinem linken Arm übrig geblieben war, nach- 

dem er im Steinbruch gestürzt war, und der Schlitten seinen Unter- 

arm zertrümmert hatte, trug er in einer Schlinge vor der Brust. Er 

lächelte mich an und in seinen Augen funkelte der Mut, als wäre   

ihm nichts Schlimmes widerfahren. Als könne es nichts geben, das 

diesen Menschen erschütterte. Der Schrecken dieses Ortes konnte 

ihm nichts anhaben. Tief in Joschas Seele loderte die Flamme der 

Unsterblichkeit und ließ seine Augen in einem erhabenen Glanz er- 

strahlen. 

»Ich bin die Nummer losgeworden«, sprach er in der vertrauten 

Stimme unserer Heimat zu mir. 

Ich war froh, ihn zu sehen. 

Erneut spürte ich die vertraute, starke Hand auf meiner Schulter. 

»An dem Galgen, den der Kommandant errichten lässt, wird er 

selbst hängen«, flüsterte mir Joscha mit verschmitztem Lächeln zu. 

Der Schrecken und die Angst in mir machten diese Worte zu ei- 

ner unumstößlichen Wahrheit. Es war eine Prophezeiung. 

Ich wurde aufgerufen und fotografiert. Von vorne, von der Seite, 

mit meiner Kopfbedeckung und ohne sie. Als ich mich an die Leiste 

an der Wand stellen sollte, um meine Größe zu dokumentieren, fühlte 

ich, wie der Tod seine kalte Hand um mein Herz legte. Ich hatte von 
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den Messlatten gehört. Sie dienten nicht dazu, die Körpergröße fest- 

zustellen. Ihr Zweck war es, Menschen zu ermorden. 

Ich verließ den Raum durch eine Türe. Hier war er wieder, der SS- 

Arzt mit den weißen Handschuhen. Wieder teilte er die Menschen in 

Gruppen ein. »Desinfektion«, »Krankenstation« und »Arbeitseinsatz«. 

Zukünftig sollte ich nach den morgendlichen Zählungen in eine 

Fabrik gebracht werden. Das Wort Fabrik tanzte verzaubert durch 

meinen Kopf. Es klang wie Erlösung. Es klang wie Leben. Das erste 

Wort, das ich an diesem Ort vernahm, das nicht nach Tod klang. 

Ich sorgte mich um Joscha, dessen Körper für einen Arbeitseinsatz 

nun kaum mehr infrage kam. 

Einige Tage später, als ich müde von der Arbeit auf meiner Prit- 

sche in der Baracke lag, konnte ich in der Etage unter mir hören, wie 

ein Mann sich mit seinem Nachbarn über den Häftling mit nur noch 

einem Arm unterhielt. Er sprach von dessen Kenntnissen in der bösen 

Sprache, die ihm eine Arbeit in einem Büro der Nazis eingebracht 

hatten. Ein Dritter begann, sich an dem Gespräch zu beteiligen und 

berichtete, dass dieser Kerl ein harter Hund wäre. Bei einem Arbeits- 

einsatz im Steinbruch habe er unablässig eine Melodie gepfiffen. Ir- 

gendwann sei er deswegen niedergeschlagen worden, woraufhin er sich 

einfach wieder aufgerichtet und seine Position am Schlitten wieder ein- 

genommen hatte. Wieder auf seinem Platz zurückgekehrt, habe er den 

Aufseher herausfordernd angeblickt. Dabei hätten seine Augen diesen 

so starr fixiert, dass der Aufseher sich verstört zurückgezogen habe. 

Weitere Männer berichteten ganz unglaubliche Erlebnisse, in der 

Nähe von Joscha beobachtet zu haben. Einer wollte gehört haben, dass 

Joscha sich absichtlich hatte den Arm zertrümmern lassen, um in die 

Bürogebäude zu gelangen. Er hätte private Informationen darüber, 

dass Joscha an der Befreiung des Lagers, die in Kürze stattfinden wür- 

de, maßgeblich beteiligt sein sollte. 
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Auf mich wirkten die Erzählungen der Männer so unglaubwürdig, 

wie die Geschichten der Jungen auf dem Hof, über den Rauch, der 

aus den Schornsteinen aufstieg. Jedoch veränderten sie die Gefühle in 

mir. Erstmals seit dem Tode Adèls wich die Kälte in meinem Inneren 

zurück, um der Hoffnung Platz zu machen, die sich wie eine Pflanze, 

mit dem festen Willen zum Erblühen, aus dem Acker, den der Tod in 

meiner Seele gepflügt hatte, gen Himmel zu recken begann. 

Als ich an diesem Abend einschlief, wusste ich, dass ich diesen Ort 

lebend verlassen würde. Dass ich all die Mühen und den Schrecken 

nicht umsonst erdulden musste. Dass ich mein Leben als Erwachse- 

ner in Freiheit begehen würde, auch wenn es vielleicht meine gesamte 

Jugend überdauern könnte, bis ich diesen schrecklichen Ort als freier 

Mann verließ. Dieser Gedanke löste auf meinem Gesicht das erste Lä- 

cheln seit meiner Ankunft hier aus. 

Mit der Zeit begannen sich die Männer der Baracke allabendlich 

Geschichten über Joscha zu erzählen. Joscha, der Aufrechte. Der sich 

unter all dem Schrecken des Lagers die Würde und Menschlichkeit 

bewahrt hat. Joscha, der den Aufsehern mutig ins Gesicht blickte und 

über Joscha, der es absichtlich in Kauf genommen hatte, sich den Arm 

zertrümmern zu lassen, um die Befreiung des Lagers zu organisieren. 

Joscha, der sein Brot hungernden Mithäftlingen gab. Joscha, der Obst 

und Kartoffeln an Kranke und Schwache verteilte. Das abendliche Ge- 

schichtenerzählen erfüllte die Herzen in den Baracken mit Hoffnung 

und erschuf ein Gefühl der Zusammengehörigkeit. 

Bald schon wollten Männer Geschichten gehört haben, von den 

Heldentaten, die Joscha begangen haben sollte, bevor er in dieses La- 

ger kam. 

Erzählungen in denen er schwangere Frauen aus brennenden Häu- 

sern rettete oder die Bewohner einer überfluteten Stadt vor dem Tod 

im Wasser bewahrte. 
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Getragen von der Hoffnung in den Baracken und dem Wunsch, 

an dem Zusammengehörigkeitsgefühl teilzuhaben, berichtete  ich  

den Männern von meiner Ankunft im Lager und wie Joscha an die- 

sem Tag auch mein Leben gerettet hatte. Die Augen meiner Zuhörer 

füllten sich mit Tränen. Dass einer unter ihnen war, der bereits von 

Joscha gerettet wurde, verlieh den Geschichten eine neue Glaubwür- 

digkeit und Realität. Eine, wie sie nur von Todgeweihten empfunden 

werden kann. 

Jeden Abend gesellten sich neue Gefangene zu den Zuhörern und 

an jedem Abend gab es neue Erzählungen über den mutigen Joscha. 

In der Baracke, in der er war, sollte es sonntags Sprachunterricht für 

die Kinder geben. Er würde sie in der deutschen Sprache unterrichten, 

damit sie ihr Leben und das ihrer Mitbewohner schützen konnten, in- 

dem sie die Aufseher belauschen und Vorkehrungen treffen konnten. 

Das Zusammensitzen und das Geschichtenerzählen veränderte die 

Stimmung in der Baracke, bald schon gab es weniger Konflikte und 

Kämpfe unter den Bewohnern und die Zahl jener, die am Morgen 

nicht erwachten, ging leicht zurück. 

An seltenen Abenden tauchte zusätzliches Essen in der Baracke 

auf. Mal ein Ring Wurst,  den Joscha ihnen geschickt haben sollte,  

ein andermal Käse, der noch nicht verdorben war, oder halbwegs 

frisches Obst, das die Gefangenen allabendlich brüderlich unterein- 

ander aufteilten. 

Zu den Geschichten mischten sich bald Lieder und zu den Lie- 

dern Musik aus improvisierten Instrumenten. Joscha wurde zu einem 

festen Bestandteil der Baracke. Obwohl ich ihn seit jenem Tag beim 

Fotografen, nicht mehr bei den Appellen hatte ausmachen können, 

behauptete stets ein anderer ihn hier oder da gesehen zu haben. 

Immer mehr Gefangene standen aufrecht bei den Appellen und 

sahen den Soldaten mutig in die Augen. Die Baracke füllte sich mit 
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Häftlingen und die Zahl derer, die nicht mehr vom Arbeitseinsatz zu- 

rückkehrten, stieg an. Ebenso die der gebrochenen Nasen, die der aus- 

geschlagenen Zähne und die der niedersausenden Gewehrkolben. Die 

Berichte über Erschießungen von Inhaftierten mehrten sich ebenso, 

wie die brennenden Berge aus menschlichen Körpern auf dem Innen- 

hof des Lagers, deren Gestank nach Benzin und verbranntem Fleisch 

alle Hoffnung ersticken wollte. 

Der Ort, an dem ich meine Jugend verbrachte, bemühte sich, den 

Schrecken des Alltags jeden Tag erneut zu übertreffen. Durch die harte 

Arbeit, das Appellstehen und den Hunger, war mein Körper schwach 

und in seiner Entwicklung gestört. Gelegentlich blieb einer meiner 

Zähne in dem harten Brot stecken und bald schon war ich so sehr an 

Schmerzen und Hunger gewöhnt, dass ich all das als Normalität hin- 

nahm. In meinen Träumen sang der Zug sein schreckliches Lied. Die 

Zahl der Toten, die zum Abendappell zurückgebracht wurden, um ge- 

zählt werden zu können, stieg weiter mit jedem Tag, und bald schon 

verlor der Tod den Schrecken, den er mir seit meiner Ankunft im La- 

ger eingeflößt hatte. 

Der Gebäudekomplex wuchs mit der Zahl der Gefangenen. Nun 

waren da keine Kinder mehr, die auf dem Hof des Lagers Kremato- 

rium spielten und schließlich hörte ich die Geschichte über Joschas 

Erschießung. 

Die Geschichten über ihn hatten die Baracke längst verlassen und 

die Aufseher des Lagers in Angst und Schrecken versetzt. Die Hoff- 

nung, die wir aus den Erzählungen schöpften, standen dem Plan der 

Aufseher, unsere Menschlichkeit zu vernichten, entgegen. 

»Es hat eine Revolte in einem der Krematorien gegeben«, erzählten 

sich die Gefangenen. Joscha wurde als Aufwiegler zum Tode verurteilt. 

Als er dort an der Wand stand, sollen seine Augen fortwährend ge- 

leuchtet haben, seine Haltung noch immer aufrecht, sein Blick anhal- 



 

 

tend und mutig auf den Feind gerichtet gewesen sein. Schließlich zog 

man ihm einen Sack über seinen Kopf. Dieser sollte seine Henker vor 

seinen durchdringenden Augen und diesem geheimnisvoll wissenden 

Lächeln schützen. 

Man sprach von einem Soldaten, der von diesem Blick zu einge- 

schüchtert war, um auf Joscha zu schießen und deswegen selbst als 

Deserteur hingerichtet werden sollte. Der Tod des Helden erschütterte 

die Baracken und auch mich. 

Als schließlich der Krieg verloren war und Vorkehrungen getroffen 

wurden, um den Schrecken des Lagers vor der Welt zu verbergen, wur- 

den auch wir Internierten aus dem Lager getrieben. 

Sie ließen mich auf der Erde liegend zurück, als ich hinfiel und 

nicht mehr die Kraft hatte, aufzustehen. In meinem Kopf sang der 

Zug sein monotones Lied vom Tod. Es führte mich so tief in mein 

Inneres, dass mich ein jeder, wenn man mich untersucht hätte, als tot 

hätte liegen lassen. So blieb ich, in der Aufregung der Räumung, auf 

der schlammigen Erde des Lagers zurück, im Regen liegend. In meiner 

Seele erklang das Lied des Todes und Joschas mutige Augen blickten 

mich an. So unerschütterlich blickten sie aus einem Gesicht, das den 

Schrecken des Lagers verhöhnte, indem es noch immer lächelte. 

Für zwei Tage lag ich dort, mit dem Gesicht zur Seite gedreht, im 

Schlamm, bis mich schließlich eine Kompanie der Roten Armee fand 

und einer der Soldaten bemerkte, dass ich noch atmete. 


